http://www.facebook.com/18Taichung

If you want to dance there, better be a girl, a foreigner or ask them advise for your look. The club is in Taichung, but they pretend to be in New York!

Not Taiwanese people or foreigners in Taiwan shouldn’t accept this.

La moda es un animal caprichoso. Como un gato, se arrima ahora a una pierna, luego a otra, y convierte en oro todo aquello que roza con el mórbido pelaje de su lomo. Son pocos los hombres y mujeres capaces de intuir su aristocrático errar; la mayoría de los mortales -de aquellos, claro está, interesados en servir a tan cruel amo, aunque todos, en mayor o menor medida, seamos sus sirvientes- ha de conformarse con seguir sus pasos.
Si es difícil comprender las modas propias, saber de las ajenas es casi un imposible. Es por eso que me tiene loco una tendencia taiwanesa de reciente aparición: las gafas sin cristal. Llevo meses intentando comprender su función, y por fin he caído en la cuenta de que la ausencia de lentes permite combinar, en un acto genial de integración, dos grandes emblemas del tan famoso lolitismo asiático: las infinitas pestañas falsas y las gafas de pasta al estilo de las azafatas del Undostrés.
Contemplad la foto: ved cómo las pestañas atraviesan las gafas. No se trata de magia, ni de poderes mutantes, sino del triunfo de la moda sobre el sentido común, que siempre sale mal parado en estas lides. Saludemos con admiración, pero también con miedo, a la victoria del lema de nuestro globalizado y posmoderno mundo: antes muerta que sencilla.

Con brillo y sin brillo, modernos y clásicos, adultos e infantiles, grandes y pequeños… La variedad de cascos en Taiwán es  apabullante. Basta echar un vistazo alrededor cuando se para uno en un semáforo. Las posibilidades son infinitas, y las tendencias cambian con frecuencia.

Yo, como le corresponde a un profesor formal y maduro -32 tacos la próxima semana-, me decidí por uno negro con visera oscura. Clásico, discreto, elegante, eterno. Como yo -menos lo de eterno, aaaaaaaaay, 32 tacos la próxima semana, ¿se lo había dicho?-

Una vez el elegido el casco, recordé qué llevaba tienpo buscando una pegatina de la bandera taiwanesa, para ponérsela a la moto. Me acerqué al expositor, alegre y despreocupado… Y me encontré con este panorama:

La bandera italiana, la alemana, la estadounidense, la japonesa, la esvástica nazi, la canadiense… ¿¿LA ESVÁSTICA NAZI?? Miro y remiro, porque en un país lleno de budistas bien pueden mis ancianos ojos -32 años la próxima semana- haber confundido la esvástica india con la versión nacionalsocialista… Bandera roja, circulito blanco, brazos girando en la dirección de las agujas del reloj, aspas inclinadas… Pues sí, la esvástica nazi… Nada que ver con esta otra que suele adornar la entrada de los restaurantes vegetarianos:

Jjjjolines… Al principio es difícil de digerir, pero termino por recordar que vivo a muchos miles de kilómetros de mi eurocéntrico ombligo. En España, la bandera imperial japonesa –que por cierto, está también entre las pegatinas, manda narices– se asocia inmediatamente a la pañoleta de Daniel San en Karate Kid, y nadie se acuerda del porrón de millones de chinos que mataron los nipones en la Segunda Guerra Mundial… Y hablando de China, ¿no es esa bandera roja con cinco estrellas la de la República Popular China, oséase la China comunista, la China continental, la archienemiga de los taiwaneses –tienen tropecientos lanzamisiles apuntándonos–? Pues sí que es, sí.

Qué libertad de adorno, qué poca escandalera. Aquí en Taiwán puede uno lucir en su moto los emblemas de varios regímenes totalitarios y criminales, incluido el de aquel que mantiene sobre los ciudadanos de la isla una constante amenza de invasión, y no pasa nada. Cosa de la moda, no de la mala fe de los motoristas, eso que quede claro. Después de remirar, me rindo:  no está la bandera nacional. Me dice la dependienta -después algo de confusión y mucho dibujito– que pronto llegará una nueva remesa –Hitler, Hirohito y Mao mediante– y que me pase a por mi democrática pegatina en una semana.

Seguro que se ha pensado que soy un blando y una nenaza.

No voy a hablar de política, al menos de ideología, sino de la visión, tan diferente, que los taiwaneses y los españoles tenemos del fenómeno político.  Como no hablo chino, la gran mayoría de la cultura taiwanesa me resulta impenetrable. Contemplo el día a dia y, de vez en cuando, me aventuro a formular una hipótesis: esto es así, esto es asá… Busco motivos a las diferencias de comportamiento que observo y, por supuesto, casi siempre me equivoco. Solamente a través de lo que me explican mis alumnos y mis amigos taiwaneses puedo comprender algo de la cultura en la que vivo.

Por lo tanto, nada puedo explicarles sobre cómo los taiwaneses perciben la política. Intuyo que es diferente de la nuestra cuando veo, por ejemplo, los susodichos sellos de promoción del Kuo Ming Tang. Los he fotografiado para compartirlos con ustedes:

El más guapo de los dos –causa furor entre las señoras de cierta edad– es Ma Ying Jeung, presidente de la República de China, oséase, de Taiwán, y el tipo de gafitas y cara simpática es Hsiao Wang Chang, su vicepresidente. ¿Verdad que las fotografías quedan muy lejos de lo que suele ser, en España, la imagen oficial de un gobierno? Jamás posaría Zapatero sacando bíceps, -en todo caso Aznar, ahora que está tan cachas– o espalda con espalda con María Teresa Fernández de la Vega, como en el cartel de un dúo cómico. ¿Y qué me dicen del sello en la que ambos parecen animar a su equipo de fútbol, con un fondo de tanques, helicópteros y barcos de guerra? ¿No sería fantástico un póster de la Chacón a lo Rambo? Al fin y al cabo exportamos armas como churros. Me encantaría verlo. Si alguien sabe hacer montajes fotográficos en el ordenador y tiene un rato libre, yo le envío por email las fotografías.

¿Es esta manera de concebir la política mejor, o peor? En un primer momento podría parecernos un modo de promoción un poco petardo, así como de verbena de pueblo. Pero no tiene por qué ser así. Los taiwaneses prefieren –o parecen preferir, ¿qué modo tengo de saberlo a ciencia cierta?– una imagen cercana de sus políticos a las clásicas fotos, tan europeas, de señores en traje oscuro –qué sosas, las corbatas– y mujeres embutidas en faldas y americana, todos tan envarados, tan serios, enseñando tan poco diente.

Formas diferentes de ver la vida. Lejos de juzgarla, he de reconocer que la taiwanesa tiene un puntito desenfadado que a nosotros, quizás, nos falte. ¿O es que es mejor un político por parecer más serio? Fíjense lo serio que parece Berlusconi. Cuando no abre la boca.

A la puerta del restaurante hay unos grandes mostradores repletos de comida muy variada: embutidos, carne seca, verduras, setas, nabo, tofu de diferentes clases, algas, huevos, tallarines… Aquí tenéis dos fotos de lo más gráficas:

Después de elegir todo lo que quieres comerte, lo pagas y ellos colocan la comida en unos cestillos metálicos y la sumergen en una cubeta agua hirviendo:

Tras el aderezo con salsa de soja y un poco de wasabi -el famoso picante verde de rábano japonés- el resultado es esta maravilla:

D. da rienda suelta a su entusiasmo y empuña sus palillos dispuesto a dar cuenta de su deliciosa bandeja de comida. Yo también, pero no salgo en la foto:

No le gustan mucho las verduras, así que come tallarines, nabo y tofu. Todas buenas elecciones. Charlamos tranquilamente -es una maravilla ver cómo los alumnos van progresando y son capaces de expresarse mucho mejor de lo que uno pensaría en clase de gramática-. Le pregunto por qué G. no está trabajando, y me explica que ella tiene dos trabajos, uno en el restaurante, y otro en la tetería de enfrente. ¡Increíble! G. es una de las alumnas más aplicadas de clase. Siempre está contenta y saca muy buenas notas. Quiere ahorrar dinero para ir a España el próximo verano, así que además de asistir a clase y estudiar -en Taiwán los horarios de clase son bastante duros- trabaja en dos lugares. Qué tía.

Tras la cena -riquísima- vamos a la tetería, donde sorprendemos a G., que no se esperaba la visita:

Su jefe -el tipo de rosa- le da una hora para cenar. Volvemos al restaurante de Lu Wei y la acompañamos mientras come. Yo, mientras, bebo un té verde con fruta de la pasión y mucho hielo que me ha hecho G. y me sabe a gloria.

Aquí estamos los tres en una sesión fotográfica de alta calidad. ¡Por cierto, se me olvidaba! G. es muy fan de Hello Kitty. En cuanto a los dos deditos hacia arriba -el gesto de la victoria que hizo famoso Winston Churchill- es prácticamente obligatorio en las fotos. Si supiera Winston en qué iba a acabar todo…

Una noche estupenda. Pienso repetir Lu Wei en cuanto pueda.

Notica exclusiva de Islaformosa Press. Un intrépido fotoperiodista ha fotografiado la reunión anual de la cúpula de la mafia aviar en el jacuzzi de la casa de uno de los principales capos. Se sospecha que el motivo de la reunión es el inesperado asalto de la mafia porcina al negocio de la gripe, que practicamente ha acaparado. La mafia aviar pretende generar nuevas estrategias que le devuelvan su antiguo puesto de honor. “La gripe porcina es una basura -se le ha oído decir a uno de los capos-. No sabe uno a qué atenerse. Al menos, con la gripe aviar en las calles, podías confiar en la calidad del contagio.”

Huele a guerra de bandas. Sálvese quien pueda.

Advierto a los escasos lectores del blog una cosa: he comprado una cámara digital compacta, y ya tengo un montón de fotos para colgar. He decidido que tengo que hablaros más del país en donde vivo. ¡Apenas os he enseñado nada en este año de tanto vaivén! Por lo pronto, os dejo una instantánea de la luna perfectamente redonda -por eso la llaman llena- que se veía desde el portal de mi casa.

¡Abrazos, y feliz festival de la luna lunera!

Acabo de terminar de leerme El profesor, de Frank McCourt, ese que venía leyendo en el avión. Muy bien escrito, nos introduce a golpe de anécdotas llenas de significado en el mundo de un profesor de enseñanza secundaria en la ciudad de Nueva York. El autor, irlandés y apaleado, hombre de vida poco convencional, ajeno a lo que su entorno consideraba una carrera exitosa, vivó una constante pelea de enamorado con la enseñanza.

Y quizás sea lo más interesante del libro esa pasión, auténtica y profunda, que desborda la mera anécdota. A pesar del distanciamiento que dan la edad y los años de experiencia, a pesar de las malas pasadas, los momentos difíciles, la frustración, el autor escribe sobre sus alumnos con amor. Sí, como lo oyen: McCourt reconoce querer a sus alumnos.

Y me alegro de que lo diga con sinceridad, porque en un mundo, como el de la docencia, llena de miedosillos que se hacen profesores por el sueldito fijo y las horas libres, es de agradecer encontrar una voz que, sin ñoñería, apuesta por una labor vocacional, por la entrega, por el único modo de enseñar respetando de verdad al alumnado, a la institución y, por supuesto, a uno mismo. Algo que se da de bofetadas, claramente, con la figura del funcionariado docente que prevalece en la educación española. El estado aspira a que todos los profesores sean gorditos satisfechos, vaguetes que lean lo menos posibles y que se dediquen a repetir, durante toda su vida profesional, los apuntes -conseguidos con enorme sufrimiento y muchos colorines para subrayar- de la carrera. Gracias a Dios, a veces se les cuela alguien decente. Pocas, pero pueden cambiar la vida de un niño.

Quisiera compartir con ustedes un fragmento. McCourt se encuentra, diez años después, con un alumno rebelde, molestón, graciosete. Se da la siguiente conversación:

Hizo una pausa y se me quedó mirando.

-Señor McCourt, a usted no le caía bien, ¿verdad?

-¿Que no me caías bien, Bob? ¿Estás de broma? Era una alegría tenerte en mi clase. Jonathan decía que ahuyentabas la tristeza.

Díselo, McCourt, dile la verdad. Cuéntale cómo te alegraba los días, cómo hablabas de él a tus amigos, lo original que era, cómo admirabas su estilo, su buen humor, su sinceridad, su valor, cómo habrías vendido el alma a cambio de tener un hijo como él. Y dile lo hermoso que era y que es en todos los sentidos, cuánto lo querías entonces y cuánto lo quieres ahora. Díselo.

Se lo dije, y se quedó sin habla, y a mí me importaba una maldición gitana lo que pensara la gente que pasaba por Lower Broadway cuando nos vieran fundidos en un largo abrazo, el profesor de secundaria y el grandullón judío afiliado a los futuros Granjeros de América.

¡Hermoso un alumno! Ya veo alguno de esos profesores de secundaria de los que hablaba antes, esos que ya tenían el alma mansa y opositora en la guardería (cuidado que no los meto a todos en el mismo saco), piafar, darse codazos, llamar pringado al señor McCourt, porque en su opinión el alumno es un ser incómodo que se interpone entre ellos y el sueldo, entre ellos y el sofá, entre ellos y las posesiones terrenales -coches, casas…- y el gustito que tenerlas por doce horas de nada a la semana.

Pues hay alumnos hermosos –por supuesto no todos– personas radiantes de juventud y de inocencia, y es bonito que por un año o dos formen parte de tu vida. Y no hablo de los alumnos excelentes, de los que quieren aprender y escuchan cada una de tus palabras, porque de esos hay muy pocos y no bastan para darle sentido a la labor de un profesor motivado. Hablo también de aquellos que están despistados, que no saben qué quieren hacer de su vida, que van a tu clase porque hay que ir, y se aburren. Me gusta verles con cara de sueño, bostezando, riéndose de ti porque llevas la camisa mal abrochada, con las ojeras violetas después de una noche interminable de karaoke. Aunque a veces me enfade, me frustre, me desespere, porque la enseñanza es un trabajo difícil, y hay alumnos que pueden hacerte sentir realmente mal.

Encuentro en ellos, supongo, algo muy sutil y muy frágil, algo que mucha gente de mi edad ha perdido por el camino. Algo que el señor McCourt tenía todavía a los sesenta y pico, cuando escribió su libro. Algo que hace que los típicos amigos formalotes aprieten los labios y hablen de madurez y de responsabilidad. Puede que sea infantil, pero uno de mis objetivos vitales en mantenerme lejos del escepticismo todo lo que pueda, llegar a los 80 y ser capaz de apostar por la gente, de querer a un alumno, y de decirlo.

Así que sí, quiero a mis alumnos. Cuando llego a una clase nueva por primera vez tengo siempre un nudo en el estómago, y si no es nueva el nudo es más grande todavía. Acaba el verano y tengo ganas de verles, y me gustaría saber chino para preguntarles qué tal ha ido todo, cómo se lo han pasado. Me encanta que me escriban en el Facebook, que me manden un email años después de dejar la universidad, que me inviten a tomar un café, que aprueben después de suspender y vengan a enseñarme la nota y a darme las gracias por algo que es mérito suyo, que se pongan contentos cuando pueden mantener una pequeña conversación en español conmigo, que cotilleen sobre mi vida privada, que me digan que he engordado y que me toquen el pelo porque lo tengo rizado, que me pierdan –un poco– el respeto y que hagan bromas a mi costa. Es parte de la docencia, de lo que tanta felicidad me dio cuando yo era un estudiante, del aprendizaje de la vida.

La semana pasada, E., una alumna muy distraída y muy vaga, pero muy divertida, que consiguió aprobar en el último momento, vino después de la primera clase a recordarme que le prometí invitarla a comer en la universidad si sacaba más de un seis.

Y pago la apuesta feliz de haber perdido.

Escribo desde el aeropuerto de Hong Kong. Despedida oficial del verano, y de un diario que, no me engaño, ha dado poco de sí. Los últimos días en Madrid han sido una locura, como siempre: mucha gente que ver y poco tiempo. Aun así he conseguido ver a mi hermana Sara –fácil, siempre me quedo en su casa–, visitar a mis primos Vicente y Maite y a su hija recién nacida Teresita, visitar en mi cole a Ángel Rodríguez, mi ex profe de literatura y, el último día, desayunar con Jose Luis, comer con Carlos, tomar el café con Alejandro, cenar con Mónica y Silvia y otro café más con Crispi antes de hacer las maletas y dormir dos horas para después coger en Barajas el primero de tres aviones.

Los dos vuelos que por ahora llevo han sido tranquilos. Otra cosa ha sido el cambio de avión en el aeropuerto Charles de Gaulle de París, que es, de lejos, el peor de todos los que he visitado. No solamente por las colas kilométricas en los pasos de seguridad, sino porque los trabajadores con los que me he encontrado han sido de lo más antipático. La de los pasaportes, negra; el del cacheo, indio o pakistaní; caucásica la de las bandejitas… Todos bordes. “Bienvenidos al Charles de Gaulle, donde todas las razas olvidan sonreir.” Una gozada.

He visto, en vuelo, la película La clase, sobre un profesor de lengua y literatura francesas en un instituto conflictivo de París. Interesante. Nada que ver con la típica historia, tan sobada por el cine americano, de profe guay que se gana a sus alumnos malotes y los convierte en poetas o bailarines o músicos y da sentido a sus vidas. Aquí el profesor se cabrea, pierde los papeles, insulta a los alumnos… Lo pasa mal, vamos, y enseña también las uñas y las impefecciones, y los miedos y las vilezas que todos llevamos dentro, y sobre todo la inseguridad que un tío que se sabe observado por cuarenta personas que juegan siempre a buscar sus límites.

Da la casualidad, además, de que estoy empezando a leer El profesor, de Frank McCourt, donde el autor de la archileída novela Las cenizas de Ángela habla de sus 30 años como profesor de lengua y literatura inglesas en los institutos de Nueva York. Los primeros capítulos son interesantes –veremos si no se repite demasiado, que aún queda mucho libro–. Incide también en lo decepcionante que puede llegar a resultar la docencia, lo frustrante que es entusiasmarse enseñando y chocar constamente con el muro de la desmotivación y la indiferencia del alumnado. Tanto la peli como el libro me han recordado lo afortunado que soy por ser profesor en Taiwán, donde los chavales son, por lo general, muy agradables.

Eso que suena es el aviso de embarque de mi vuelo. Hoy no soy profesor, sino habitante de los aeropuertos, así que tengo que hacer caso de las voces. Madre mía, un minuto y la cola ya se ha puesto imposible.

¡Feliz inicio de curso a todos!

No hay manera de acertar con los libros últimamente… ¿Recuerdan El tercer policía que iba a empezar cuando escribí mi última entrada? Pues lo paso fatal leyéndolo. Es un libro que está muy bien escrito, y el argumento es muy divertido, pero tan delirante que… Me provoca pesadillas por las noches. Suena raro, lo sé, pero se ve que me revuelve el inconsciente. Lo he dejado a la mitad a la espera de unos días en los que esté más relajado.

Empecé después una biografía de Marcel Proust que ha escrito un tal Diesbach y que se llama… Marcel Proust. Pues todo lo que tiene el título de simple le falta después a la prosa. Qué alambicada, retorcida, pedante, qué imágenes más cursis, qué ganas de ser más Proust que Proust… Un tostón horrible, seiscientas páginas en las que el autor describe con una morosidad insoportable hasta los detalles más pequeñitos de personas que coincidieron con Proust en dos o tres fiestas de nada. No soporté ni cien páginas.

Así que he ido a lo seguro, y me he comprado Diez negritos, de la tramposa de Agata Christie, traducido ahora, más acertadamente, como No quedó ninguno (el título original es And Then There were none). Me lo leí a los catorce años y me encantó. A ver cómo resiste el paso del tiempo. Ya les contaré.

Desde que estoy en España he redescubierto la tele. Allí en Taiwán, como no la entiendo, no la enciendo. Mano de santo, la ignorancia. Aquí caigo en la trampa, zapeo, me abstraigo, desespero. Me he fijado en una cosa: ¿se han dado cuenta que los tertulianos de la tele, en especial los del corazón, están deformados de tanto gritar, insultar, mentir, acusar, despreciar, descuartizar, señalar y maldecir? Vean uno de esos programas de tripa rosa sin volumen; observen las venas de la frente, los ceños lobunos, los colmillos goteantes de saliva, las manos crispadas, los ojos inyectados en sangre. Mis favoritos coinciden en el mismo programa, La noria: son María Antonia Iglesias y Enric Sopena. Saquitos de bilis. Un día, de la presión, les va a saltar un ojo como el corcho de una botella de cava.

Háganme caso: vean esos programas sin volumen, con Carmina Burana de Carl Orff como banda sonora. Lo que dicen, nunca –nunca, nunca, nunca– merece la pena, y verles retorcerse en versión muda es como contemplar un auténtico retablo de monstruos. Sentirán usted auténtico terror, y quizás no vuelvan a caer en la tentación de intentar escuchar a tamaña banda de…

Viva Agata Christie.